Η εποχή του φυτέματος

Σαν να έτρωγε από κάποιο χέρι
και να διάβαζε από κάποιο χαρτί
με το κεφάλι γερμένο ελαφρά
και τα δάχτυλα λιγάκι ανοιγμένα

σαν να βγήκε από ύπνο απαλό,
υπαρξιακό ύπνο, γεροντικό
στη φλούδα ακριβώς της νύστας
για να βρει νερό

με αγορίστικη καρδιά και λυγερή κορμοστασιά
και ένταση στα μάτια κάποιου ποντικού
που αν εξαιρούσες το καπέλο
και τα αψιδωτά φρυδάκια
και τα σφιγμένα χέρια στην ποδιά του
και την απελπισία στη φωνή του
και κάτι ακριβώς όμοιο με τρόμο
που είχε στα μάτια του
θα έμενε ένα βλέμμα βυθισμένο
στη σκονισμένη Βίβλο
και μια λοφοσειρά να κυματίζει στο βάθος της αυγής
λίγο πριν ανατείλει η εποχή του φυτέματος
και η άλλη της βροχής